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EDITORIAL 
TEMPOS DIFÍCEIS 


Vivemos tempos dificeis. E por muito que nos 
digam que todos iremos sair desta situação melhor, 
e juntos, aquilo a que assistimos leva-nos a concluir 
que não será assim. Poderíamos falar aqui de 
várias áreas de atividade que se viram suspensas, 
canceladas, adiadas, mas centremo-nos na cultura. 

Com o início da pandemia, atores, escritores, 
músicos, viram as suas agendas serem tomadas 
por uma palavra: Cancelado. E com esta palavra, 
viram também os seus rendimentos reduzidos 
quase, ou mesmo, a zero. Nos dias seguintes vieram 
para o único espaço público disponível, o virtual, 
trazendo-nos o seutrabalho, quase sempre de 
forma gratuita, contribuindo dessa forma para nos 
mantermos próximos daquilo que tanto queremos 
e que tanta falta nos faz. Mas, como em tantas 
vezes, uma boa intenção acarreta perigos. E essa 
gratuitidade tornou-se norma, alimentando o risco 
de levar a crer aos muitos que acham que o trabalho 
cultural não tem de ser remunerado, porque 
escrever ou ler um texto, cantar uma canção, é 
apenas isso, um bem que deve ser dado, e não pago, 
que este seria o «novo normal» e que a partir daqui 


a cultura nos seria oferecida, recebendo em troca 
apenas palavras de agradecimento ou uma doação. 

Agora, que a saída de casa está a ser uma 
realidade, assistimos a decisões que devem ser 
explicadas, como a de permitir que aviões possam 
circular com 200 pessoas a bordo, enquanto as 
salas de teatro, música ou cinema continuam 
fechadas ou com perspetivas de abertura muito 
condicionadas por lotações reduzidas. 

Mas, mais do que discutir as consequências que 
o virus trouxe à cultura, este seria o momento de 
discutir que projeto de futuro queremos para esta 
área fundamental, em Portugal e noutros países. 
Não haverá situações fáceis, claro que não, mas 
enquanto os sucessivos orçamentos continuarem 
a desprezar a cultura e os seus agentes, e enquanto 
não se avançar para o fim da precarização do setor, 
muito pouco se avançará. Condicionar a cultura a 
leis do mercado não é solução, porque correremos 
o risco de ver acontecer apenas o que o sacrossanto 
mercado entende como rentável. A cultura não é 
fator de despesa. É, isso sim, motor civilizacional, 
social, e, sim, criador de riqueza financeira. E 
esta discussão de futuro tem de ser feita, aberta, 
participada, sem os complexos que, à partida, e 
tantas vezes, a inquinam. Aqui estaremos para dar 
a nossa contribuição. 

SÉRGIO MACHADO LETRIA 

DIRETOR 
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Mia Couto: pandemia 

sem romantismo 

O problema nunca foi o chamado 
ser humano. O problema, ou 
melhor, os problemas, foram os 
fatores de desumanização que 
estão inscritos nos modelos de 
fazer economia e política. 


Em entrevista ao jornal Correio Braziliense, o autor 
Moçambicano Mia Couto falou sobre poesia e memórias 
de infância, mas também sobre os desafios políticos, 
económicos e sociais que o mundo já enfrentava, e que se 
tornaram mais urgentes com a pandemia de Covid-19. Entre 
confinamentos e decisões de saúde pública, mantêm-se 

os atentados aos direitos humanos e o problema de certas 
lideranças políticas, nomeadamente no Brasil: «O problema 
nunca foi o chamado ser humano. O problema, ou melhor, 
os problemas, foram os fatores de desumanização que 
estão inscritos nos modelos de fazer economia e política. 
Há quem acredite que tudo isso vai ser repensado depois 
desta epidemia. Mas eu não sou tão otimista. O que talvez 
seja reforçada é a defesa cega das receitas neoliberais 

que advogam o emagrecimento (a desconstrução) do 
Estado e fortalecimento dos mercados. O que precisa ser 
questionado, em particular, é o desprezo dado a setores 


públicos da saúde e da educação. Mas a imbecilidade não 
será vencida num virar da folha. A maioria dos que escolheram 
lideranças imbecis muito provavelmente continuará apoiando 
no futuro essas lideranças populistas e demagógicas. O 
medo não ajuda a vencer a mentira. Pelo contrário, o medo 
fundamenta a escolha de soluções messiânicas. É por isso que 
os “salvadores do mundo” adoram o medo. E fazem da gestão 
eterna de crises o alimento da sua longevidade. O Brasil tem 
uma experiência dolorosa nesta produção de um poder que 
vive da eternização da crise e da permanente polarização que 
mantém o país numa espécie de estado de guerra.» Sobre o 
isolamento social em que tem vivido parte do mundo, Mia 
Couto afasta o romantismo e foca-se no essencial: «Primeiro, 
o isolamento social tornou-se nostálgico para quem se podia, 
como eu, dar-se ao luxo da nostalgia. Mas há quem corre 

o risco de não poder sobreviver com esse isolamento. A 
maior parte das famílias moçambicanas que vivem no limiar 
da pobreza não teriam tempo de chegar à nostalgia numa 
condição de isolamento total e obrigatório. Morreriam antes 
disso. Em segundo lugar, não acredito nessa divisão entre um 
passado produtivo e um presente contemplativo. A questão 

é que apenas para uma pequena minoria é possível combinar 
produção e contemplação. O mundo tem que ser virado do 
avesso para que esse direito de ação e introspecção seja 
privilégio de todos. Mas é preciso mais do que isso: é preciso 
interrogar essa ação e essa contemplação. Quando agimos é 
no interesse de quem? Na maior parte das vezes, agimos ao 
serviço de ditames subtis de um patrão invisível.» Db 
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Dois escritores em entrevista 
Siento que el poema consiste en 
dejar que una imagen produzca 
ondas en uno como si la imagen 
poseyera una iniciativa que es 
preciso no vulnerar. 


Em 1967, a revista venezuelana Zona Franca publicava uma 
entrevista com o escritor Roberto Juarroz, conduzida por 
Alejandra Pizarnik. Agora, o blog de poesia Multiversos 
recupera esse trabalho para o arquivo permanente da 
internet, disponibilizando a entrevista na íntegra e dando 
a (re)ler uma conversa intensa entre dois escritores. Um 
excerto: 

«A. P.: Usted nombró a Klee y yo voy a preguntarle acerca 
de las conexiones entre la poesía y la pintura. Para mí, se 
trata de una correlación evidente; y lo es porque entre 
otras cosas, el poeta comparte con el pintor la necesidad 
ineludible de hacer existir los objetos de su espíritu 
(imágenes, representaciones), los cuales exijen, a fin de 
existir con entera plenitud, la máxima precisión. De ahíla 
imposibilidad, tanto para el poeta como para el pintor, de 
prescindir de la contemplación. 

R. J.: Siento que el poema consiste en dejar que una 
imagen produzca ondas en uno como si la imagen 


poseyera una Iniciativa que es preciso no vulnerar. Por 
eso alguna vez me he referido a la fidelidad, al núcleo 

de visión del cual nace un poema. Cada núcleo de visión 
tiene sus leyes propias. Pienso que Octavio Paz se referia 
a algo de esto cuando, hace poco, comentando un poema 
que le enviara, me escribió que él lo Ilamaría concéntrico. 
Por eso es fundamental la contemplación de la imagen a 
que usted se refiere. Ahora bien: la imagen no sólo sería 
exclusivamente la reunión de dos elementos provenientes 
de la fantasia o de la sensibilidad sino también el 
encuentro imprevisto entre dos ideas, puesto que hay 
una plasticidad propia del pensamiento así como hay una 
plasticidad de lo pictórico. 

A.P.: Prosiguiendo con el mismo asunto, conviene 
completar la figura dialéctica. La poesía (Hegel la ubicó 
perfectamente en relación a las demás artes) reside en el 
tiempo. O, más precisamente, el tiempo es la sustancia 
de que está hecha (en esto nos parecemos a cualquier 
poema). Es obvio que los objetos espirituales a que antes 
me referí no están como yacentes en espera de que los 
eternicen en alguna “naturaleza muerta”, sino que fluyen, 
y distintamente, es decir según el ritmo de cada poeta. 
Por supuesto que al decir ritmo no quiero decir música ni 
rima ni Verlaine. En fin, le pregunto acerca del tiempo del 
poema, del tiempo en el poema. 

R.J.: Así como la ciencia ha accedido por fin a una noción 
que trasciende las habituales categorías de espacio y 
tiempo y nos habla de un espacio-tiempo, la poesia, 


y con ella todas las artes, son otra forma de relativizar 
esas nociones. Por eso yo preferiria hablar del espacio- 
temporalidad del poema, parecida a la de los suefios. Para 
comprender esto tendríamos que responder a preguntas 
como: ; cuál es el espacio del pensamiento? ;cuál es la 
duración de la distancia? ;cuál es la memoria del olvido? 
A.P.: Una vez oí que un nifio preguntaba a dónde va el 
tiempo que pasa. ; Qué le hubiera respondido? 

R.J.: A jugar que fue.» Db 
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Retrato duro do brasil 
contemporâneo 

O fervor cristão, a fanatização 
da política, o anticomunismo 
delirante, a defesa da família 
patriarcal e o nacionalismo 
tacanho passaram a compor a 
nova gramática do poder. 


Na revista Piauí, Fernando Barros e Silva assina um longo 
ensaio que reflecte sobre o Brasil contemporâneo, com 
particular atenção às políticas do governo actual e às suas 
consequências. O autor parte da literatura, concretamente 
de Dostoiévski, para esta reflexão, mas nela convoca 


a sociedade, a economia, a cultura e tudo aquilo a que 
chamamos política, na correcta semântica da palavra. «O 
fervor cristão, a fanatização da política, o anticomunismo 
delirante, a defesa da família patriarcal e o nacionalismo 
tacanho passaram a compor a nova gramática do poder. 
Era preciso expurgar os traidores da nação, restaurar 

os valores perdidos, fazer a limpeza, promover uma 
verdadeira faxina — dos esquerdistas, dos corruptos, dos 
transviados, a lista é virtualmente infinita, porque sempre 
haverá algo a ser varrido do mapa -, tudo convergindo 
para a ideia de que a missão de Bolsonaro, vocalizada 

por ele próprio, seria destruir o que existe e a partir daí 
refundar a pátria, entendida como um lugar idílico, onde 
estariam salvos, para falar como Dostoiévski, os puros e os 
eleitos, destinados a originar uma nova espécie de pessoas 
e uma nova vida, a renovar e purificar a terra. É claro que 
ninguém via tais pessoas, em nenhum lugar, ninguém 
ouvia suas palavras nem sua voz. Aliás, cadê o Queiroz? 

O pesadelo de Raskólnikov reproduz a dinâmica do livro 
bíblico do Apocalipse (o Juízo Final antecede a paz eterna 
dos justos no Paraíso), duvidando, ao mesmo tempo, do 
final feliz da história. Não há salvação em Dostoiévski. No 
caso de Bolsonaro, isso não é um problema. Enquanto a 
obra divina não se realiza, ele já elegeu para si um Éden 
tropical. Sua imagem do paraíso sempre foi a grande obra 
dos golpistas fardados que usurparam o poder no país por 
21 anos. Dentro da longa noite do arbítrio, o presidente 
nunca escondeu que tem, digamos assim, um carinho 


especial pelo período de maior escuridão do regime 

militar, aquele em que a engrenagem da tortura, das 

mortes e dos desaparecimentos funcionou a todo vapor.» 
> 
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Sair da periferia 

Kosice siempre se sintió expresión 
de una innovación, también 
Kenneth Kemble, Luis Felipe Noé, 
Lidy Prati: ellos estaban pensando 
desde la idea de crear un arte 
nuevo, con valor universal. 


Parte da crítica e da historiografia da arte moderna e 
contemporânea habituaram-se a separar o mundo entre 
centros e periferias. Num livro recentemente publicado, a 
ensaista Andrea Giunta desafia essa divisão, assumindo a 
América Latina como um foco irradiador de vanguardas e 
novos olhares artísticos ao longo do século XX. Na revista 
N, do jornal argentino Clarín, a autora conversa com o 
jornalista Hector Pavon sobre esta visão mais abrangente 
e menos compartimentada das dinâmicas artísticas. 
«-;Cuándo se habla de modernidad periférica? 

El concepto lo puso en la escena y lo fundamentó de 

una manera extraordinaria Beatriz Sarlo. Yo analizo 


hasta qué punto funciona cuando se utiliza para 

pensar los movimientos artísticos, de la posguerra en 
adelante. La idea de arte moderno se vincula a una 
dinámica sustitutiva, de reemplazo y progreso fuerte 

en la articulación de los estilos artísticos. La noción de 
periferia termina funcionando como un descalificativo. Los 
artistas se auto representaron como innovadores. Kosice 
siempre se sintió expresión de una innovación, también 
Kenneth Kemble, Luis Felipe Noé, Lidy Prati: ellos estaban 
pensando desde la idea de crear un arte nuevo, con valor 
universal. Torres García no está haciendo un arte que él 
hubiese calificado como periférico. Funda una escuela 
nueva de arte, forma un taller, da vuelta un mapa, elabora 
una teoría que es una teoría plástica, con conceptos 

muy específicos. Nombran lo que están haciendo: 
universalismo constructivo, coplanar, muralismo, existe 
una terminologia muy específica con la que ellos están 
pensando, no como periferia sino como innovadores. 

Es esa pulsión que no neutraliza la relación con las 
vanguardias históricas, o no la elimina, lo que me interesa 
volver visible con más énfasis, para no perderlo.» 
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SARA FIGUEIREDO COSTA 
LEITURAS 


Montra plural 


PENTÂNGULO H3 
VVAA 
CHILI COM CARNE/ AR.CO 


Chegou às livrarias em plena pandemia, mas o mais certo 
é que já se encontre em muitos escaparates. Pentângulo 

é o nome de uma publicação que tem como propósito 

dar visibilidade ao trabalho de novos autores da vasta e 
pluridisciplinar área onde a banda desenhada e a ilustração 


se encontram. Os trabalhos são sempre assinados por gente 
que passou pelos cursos do Ar.Co, instituição nascida em 
1973 como escola de arte independente, dedicando-se à 
experimentação, à formação e à divulgação das artes e 
disciplinas da comunicação visual, e cruzam frequentemente 
parcerias entre estreantes e consagrados, misturando alunos 
actuais e antigos, professores e autores que entretanto 
foram publicando noutros espaços, mais ou menos 
abrangentes em termos de público leitor. 

Este terceiro número da Pentângulo abre com sete 
pranchas de Francisco Sousa Lobo, uma extraordinária 
narrativa auto-reflexiva, cruzando narrador e autor 
numa deambulação pelos pontos onde a biografia, a 
memória, a ilusão e a banda desenhada se encontram. E 
fecha com um trabalho de Cecília Silveira que convoca 
O Sentimento de um Ocidental, de Cesário Verde, para 
uma sessão de preconceitos vários e racismo assumido 
como natural onde nos confrontamos com as ideias de 
privilégio, hierarquia e direitos desiguais. Entre estas duas 
contribuições, há trabalhos de mais de uma vintena de 
autores e autoras. Vasco Ruivo tira partido da geometria 
e da voluptuosidade das formas abstratas numa narrativa 
onde o experimentalismo marca presença. Inês Cóias parte 
de um dos Crimes Exemplares, de Max Aub, para uma 
história que confronta a aparente simplicidade da nossa 
biologia animal com todas as elaborações metafísicas que 
tendemos a colocar-lhe por cima. Tiago Baptista assina uma 
longa conversa entre amigas, cruzando teorias feministas 
e de género com o absurdo quotidiano de tantas situações 
e confirmando que os caminhos mais complexos do 
pensamento e da crítica não têm porque viver afastados 
dos gestos do dia a dia. Às bandas desenhadas junta-se 
um texto de Marcos Farrajota, um balanço do que a edição 
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independente e de fanzines trouxeram ao papel impresso 
no ano de 2019. Num panorama que tem crescido de forma 
positivamente desordenada, com edições a surgirem em 
chancelas comerciais e em publicações marginais sem que 
isso as hierarquize, a Pentângulo já conquistou um lugar 
essencial na banda desenhada portuguesa como montra de 
vozes plurais. 
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Hustvedt 


RECORDAÇÕES DO FUTURO 
SIRI HUSTVEDT 
DOM QUIXOTE 


O mais recente romance de Siri Hustvedt compõe-se de 
muitas linhas cruzadas, desafiando a ideia de biografia 

e a sua relação profunda com a ficção através de uma 
protagonista que chega a Nova lorque nos anos 70 e aí fará o 
seu percurso atribulado até se afirmar como escritora. 


FILIPA 
JOSÉ MANUEL PRESSLER 
BARCO BÊBADO 


Foi o único livro publicado pelo poeta José Manuel Pressler, 
em 1967, e agora regressa às livrarias pela mão da Barco 
Bêbado, numa edição com capa e cortinas do ilustrador 
José Smith Vargas e um texto anexo de Manuel de Castro 
(responsável por essa edição anterior, de 1967). «coitado de 
quem não ouve/ o fenecer pausado das roseiras/ pequenino 
serrote intransigente// há um rumor de escravos pelos 
gestos/ todos os gestos/ ímpares sempre e impuros/- e o 
tempo despe as horas de segredos». 
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AS SOBRAS 
DE ONTEM 


AS SOBRAS DE ONTEM 
MARCELO VICINTIN 
COMPANHIA DAS LETRAS 


Marcelo Vicintin estreia-se no romance com uma narrativa 
cujos protagonistas se encontram entre a elite económica 
brasileira e que, apesar de ficcional, não deixa de compor 
um retrato duro e multifacetado do Brasil contemporâneo. 
«Dizem que o dinheiro não muda ninguém, apenas 
desmascara; e é num mundo sem máscaras que as 
predileções humanas ficam mais claras.» 
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MARAVILHAS DA NATUREZA 
VIRGINIE ALADJIDI, EMMANUELLE TCHOUKRIEL 
FAKTORIA K DE LIVROS 


Neste volume de pequena dimensão e lombada generosa 
compilam-se as estampas de alguns dos Inventários 
Ilustrados dedicados à fauna e à flora que as duas autoras 
têm vindo a criar. Mamíferos, aves, peixes, répteis, anfíbios, 
moluscos, fungos, algas, árvores, frutos ou flores são 
apenas algumas das categorias mais conhecidas. A precisão 
científica do traço e a delicadeza da aguarela compõe 

um mostruário fidedigno de espécies surpreendentes. 

A classificação de cada ser vivo obedece a um critério 
filogenético, como se esclarece na introdução. 
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O TEU CORPO É TEU 
RACHEI BRIAN 
NUVEM DE LETRAS 


O conceito de consentimento é a base deste livro de 
instruções comportamentais. Através de ilustrações, 
diálogos e um design apelativo a autora apresenta situações 
simples do quotidiano das crianças para explorar atitudes de 
afirmação de vontade e de respeito por outrem. Contacto 
físico, chantagem psicológica, ameaças, confiança, 
segurança são alguns dos tópicos propostos a reflexão. 

A interpelação ao leitor serve dois propósitos: que se 
reconheça e se coloque no lugar do outro. Culpa e limite são 
também dois elementos-chave neste processo de descobrir 
a quem permito o quê, em que contexto e se afinal não mudo 
de ideias entretanto. 


ATRICA 


TRANSFORMAÇÃO 


CARIOS 
LOPES 


ÁFRICA EM TRANSFORMAÇÃO - DESENVOL- 
VIMENTO ECONÓMICO NA ERA DA DÚVIDA 
CARLOS LOPES 

TINTA DA CHINA 


Longe das visões simplistas — e tantas vezes irrealistas — 
sobre África, este livro propõe um plano de desenvolvimento 
para o continente que se baseia em oito objectivos: mudar 

as políticas, respeitar a diversidade, compreender o 

espaço político, fazer a transformação estrutural através da 
industrialização, aumentar a produtividade agrícola, revisitar 
o contrato social, adaptar as economias às alterações 
climáticas e assumir protagonismo nas relações com a China. 


A ABELHA 


KIRSTEN HALL, ISABELLE ARSENAULT 
ORFEU NEGRO 


O mester da abelha é como uma coreografia bucólica nestas 
páginas de cores suaves e quentes. O tracejado do seu 
caminho, as onomatopeias e a descrição pormenorizada 

de cada momento fazem do ofício da abelha um poema 

à natureza. É essa, assumidamente, a intenção do álbum 
que pretende demonstrar a complexidade do trabalho da 
abelha desde que sai da colmeia até ao preenchimento 

dos favos de mel, depois de regressar com o néctar das 
flores. A colaboração da colónia e o ciclo produtivo não são 
igualmente esquecidos no processo, bem como a integração 
da colmeia num ambiente natural e campestre que a autora 
pretende defender, em prol da preservação das abelhas. 


RicarDO CARVALHO CALERO 


ANTOLOGIA DE TEXTOS 
PARA PENSARMOS A LÍNGUA 
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ANTOLOGIA DE TEXTOS 

PARA PENSARMOS A LÍNGUA 
RICARDO CARVALHO CALERO 
ATRAVÉS EDITORA 


No ano em que o Dia das Letras Galegas foi dedicado 

a Ricardo Carvalho Calero, a Através lança um volume, 
coordenado por Diego Bernal e Xoán Lagares, que reúne 
doze textos do autor, publicados nas décadas de 70 e 80 do 
século passado, dedicados à realidade linguística da Galiza e 
aos desafios que foi enfrentando. 
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lilia morits schivarez 


A História não é o passado, ao contrário do que em 
tempos se ensinava em certas escolas. E talvez o passado 
não seja apenas o que já aconteceu, mas também os seus 
ecos naquilo que vivemos hoje e viveremos amanhã, 
se cá estivermos. Olhar para a História sem a assumir 
como mero repositório de factos e acontecimentos, 
devidamente enquadrados pela cronologia, é o que 
faz Lilia Moritz Schwarcz, antropóloga e historiadora, 
professora na Universidade de São Paulo. Recentemente 
lançado em Portugal pela Objectiva, Sobre o 
Autoritarismo Brasileiro percorre a história do Brasil 
com os olhos postos nas narrativas que a fundaram. Do 
cotejo entre essas narrativas e os factos documentados 
surge uma reflexão sobre mitos e negações colectivos 
e sobre o peso que velhos hábitos e antiquissimas 
estruturas continuam a exercer no Brasil do presente. 

Não fosse a pandemia que está a atravessar o mundo 
e Lilia Moritz Schwarcz teria estado em Portugal 
a apresentar o seu livro e a participar em alguns 
encontros. Apesar das restrições impostas às viagens 
e às reuniões, a autora acabou por integrar o painel 
de convidados do festival Literatura em Viagem, de 
Matosinhos, que este ano se viu obrigado a realizar 
toda a sua programação on-line. E foi nessa sala de 
debates virtuais que Lilia Schwarcz conversou com 
Manuela Bezerra de Melo sobre este livro, revelando o 


sobre 
o autoritarismo 
brasileiro 


uma breve história de cinco séculos 
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seu ponto de partida para uma digressão que começa 
nos tempos coloniais e ainda ecoa neste 2020 de todas 
as estranhezas: «Esse livro parte de dois grandes 
pressupostos. O primeiro é o de que o nosso presente, o 
presente brasileiro, está cheio de passado. O segundo, 
para aqueles que reagiram com espanto à eleição de 
Jair Bolsonaro, um líder mais do que conservador, 
retrógrado, a ideia que os brasileiros sempre foram 
autoritários, não ficaram agora. Na nossa história 
existem vários momentos em que a democracia se 
encontrou e se perdeu. No contexto de Juscelino 
Kubitschek, por exemplo, tivemos um momento em que 
a norma democrática foi possível. Mesmo no governo de 
Getúlio Vargas, Getúlio Vargas foi tudo: ele deu golpe, 
instaurou uma ditadura, mas houve um momento em 
que ele foi eleito democraticamente. São pequenos 
momentos. De facto, a Constituição Cidadã, de 1988, 
marca o início de um momento de uma democracia 
plena. Foram 30 anos de democracia plena. Como os 
gregos, eu penso que não existe democracia consolidada. 
É um sistema cuja perfeição é a imperfeição, temos 
sempre de conquistar novamente. Mas nesses trinta 
anos, os brasileiros se acostumaram não só com uma 
democracia, como também com o surgimento de novos 
agentes sociais, as mulheres, os negros e negras, os 
indígenas, a população LGBTQ... todos esses sinais 
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de vitalidade da democracia (porque esse é o melhor 
regime para pensar na inclusão social e na diferença) 
estão sumindo desde 2018.» 

O livro de Lilia Schwarcz não é exactamente uma 
explicação para a ascensão ao poder de Jair Bolsonaro, 
a frente mais visível de vários processos complexos 
envolvendo poderes locais, poderes escondidos à vista 
(como os madeireiros, donos de grandes fazendas de 
gado ou líderes de certas igrejas evangélicas), sistemas 
de corrupção que atravessam diversas instituições e 
algumas organizações não institucionais. O seu foco de 
atenção é a história dos últimos cinco, seis séculos, entre 
a imposição do poder colonial português e o presente, 
passando pela independência, a construção de novas 
estruturas de poder e o modo como nunca abandonaram 
certas matrizes coloniais, a luta pelo fim da escravatura 
e o que nessa luta ficou por cumprir. Não é uma 
explicação para o presente nesse sentido cabal que por 
vezes procuramos como conforto para dinâmicas que 
custam a perceber - ou a aceitar -, mas não deixa de ser 
um percurso que ajuda a compreender os movimentos, 
dinâmicas político-sociais e braços de ferro entre 
poderes que permitem ler o Brasil de hoje. 

Os oito capítulos deste Sobre o Autoritarismo 
Brasileiro percorrem os temas da escravidão e do 
racismo, do mandonismo, do patrimonialismo, da 
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corrupção, da desigualdade social, da violência, 

do binómio raça e género e da intolerância. Todos 

eles vogam pela cronologia livremente, recuando e 
avançando, mostrando exemplos que se eternizam no 
tecido social brasileiro e contrastando períodos. Quando 
Manuela Bezzera de Melo pergunta a Lilia Moritz 
Schwarcz se a história são factos ou narrativas, a autora 
não duvida: «A história é um facto e é uma narrativa. 
Costumo dizer que esse é um país com história e sem 
memória. Em geral, nós usamos história e memória como 
sinónimos, mas não são sinónimos. A história anda às 
turras com a memória. A memória geral é a memória de 
si, de cada um, a história como disciplina se fundamenta 
no uso de dados, fontes, registos primários que devem 
ser criados para produzir um conhecimento, produzir 
um saber. O que eu digo nesse livro é que em momentos 
de crise é impressionante como a história sempre vira 
um player fundamental, é sempre preciso recontar a 
história. Foi o que aconteceu na Revolução Francesa, 
que contou a história a partir do ano 1, e no Brasil não 
seria diferente. Como estamos a viver um momento 

de tríplice crise, política, económica e da saúde, a 
história tem sido muito referida. Temos uma Fundação 
Palmares - o nome do maior quilombo do Brasil, sendo 
que quilombos eram reuniões de escravizados fugidos 

— que é uma homenagem a esse momento de luta pelos 
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direitos humanos, que durou muito tempo. O grande 
líder desse quilombo foi Zumbi e agora, dia 13 de Maio, 
o actual presidente da Fundação Palmares resolveu 
fazer uma propaganda dizendo que a abolição da 
escravatura se deveu à princesa Isabel, a redentora, e 
que Zumbi seria uma criação das esquerdas. Ora, isso 
é uma narrativa política e ideológica. Nós sabemos que 
ninguém pode dar a liberdade, porque a liberdade é um 
direito inalienável. E quando a Princesa Isabel assinou 
a Lei Áurea, ela assinou uma lei muito conservadora e 
curta, a mais curta da nossa história. A partir daquele 
momento, não existem mais escravizados no Brasil. 
Esse foi o resultado de um processo colectivo de luta por 
direitos, sobretudo por parte das populações negras. E 
Zumbi não foi criado por ninguém, todos os registos que 
temos dele foram feitos pela própria repressão colonial. 
Ora, que interesse teria o poder colonial de criar um 
herói como esse, que foi um símbolo da resistência e é 
até hoje?» 

A escravidão e o racismo iniciam este périplo 
de reflexão sobre a história brasileira e a escolha 
do tema não é casual. Os números confirmam o 
racismo estrutural no Brasil em todas as frentes, 
dos graus de pobreza ao acesso à escola, passando 
pela sujeição à violência policial, pelas estatísticas 
da população prisional e pelo cruzamento com 
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outras descriminações, onde a questão racial cumpre 
sempre um peso muito grande. Historicamente, não 

é desconhecida a origem deste racismo, num país 

cuja força de trabalho se alimentou em grande parte 
de mão de obra escravizada, pessoas capturadas em 
África e obrigadas a todo o tipo de trabalho forçado e 
nenhum direito do outro lado do oceano. Foi também 
esse um dos temas mais desenvolvidos pela autora 
nesta conversa do Literatura em Viagem: «O primeiro 
capítulo desse livro trata precisamente de escravidão 
e racismo. Não é possível que os brasileiros digam que 
o racismo estrutural e institucional que nós vivemos 
hoje, um grande empecilho para a nossa democracia, 
é apenas um legado do nosso passado. Não é, porque 
os brasileiros têm recriado esse racismo nas áreas 
estrutiraus - Saúde, empregos, educação, natalidade, 
mortalidade. Portanto, não é só um legado, ainda que 
seja um legado pesado. O Brasil foi o último país a 
abolir a escravidão, ainda que saibamos que existem 
outras formas de escravidão ainda hoje. E recebeu 
metade de todos os escravizados que foram obrigados 
a sair do seu continente de origem. Antes da Lei Áurea, 
existiam outros projectos de maior inclusão social, 
que previam como é que essa população ia adquirir 
de facto a cidadania. E nada disso foi feito com a Lei 
Áurea. Então, historiadores, sociólogos, antropólogos 
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costumamos dizer que sabemos a data do início da pós- 
abolição, mas não sabemos a data do final. Eu penso 
que a escravidão é mais do que um sistema económico, 
ela construiu uma linguagem social com grandes 
consequências, que estamos vendo no quotidiano 
desigual do Brasil.» 

Um dos momentos em que essa desigualdade 
foi directamente enfrentada teve um desfecho 
trágico, do qual Lilia Moritz Schwarcz não quis 
deixar de falar. Sobre o assassinato de Marielle 
Franco, em 2018, a autora assumiu a sua comoção, 
partilhada por tantos brasileiros, mas não 
deixou de contextualizar o acontecimento à luz 
da História possível deste presente ainda em 
construção. «Nos trinta anos após a Constituição 
Cidadã, os brasileiros tiveram um momento 
muito grande de democracia. Marielle Franco era 
um símbolo disso mesmo, um dos novos agentes 
sociais que iam surgindo. Marielle Franco era da 
população LGBTQ, era negra, morava na favela da 
Maré. Usou de todas as franjas, todas as esquinas 
curtas do sistema, para conquistar a sua cidadania 
plena: ela estudou, entrou com bolsa numa boa 
universidade do Rio de Janeiro, acabou entrando 
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para a política e se tornou uma das vereadoras 
mais bem cotadas no Rio de Janeiro. Tinha um 
pape fundamental em favor das mulheres, dos 
negros, das populações faveladas, das populações 
LGBTQ, e era muito conhecida. Mesmo assim, 
nada impediu que em 2018, mais especificamente 
no dia 14 de Março, fosse friamente assassinada. 
Quando Marielle Franco morreu, um sonho de 
Brasil morreu também. Nessa altura, já vinha 

se anunciando essa ascensão do autoritarismo 
no Brasil, que na verdade começa com o 
impeachment da presidente Dilma - e não estou 
aqui para discutir o impeachment, mas o que 
aconteceu é que o impeachment não respeitou as 
normas democráticas e, ao fazê-lo, abriu a tampa 
da democracia brasileira e as consequências são 
tremendas. Nós vimos isso acontecer e estamos 
conversando aqui, nós duas, em Maio de 2020, e 
os brasileiros ainda querem saber quem matou, 
quem mandou matar Marielle Franco. Ainda não 
sabemos e não vamos descansar enquanto não 
soubermos.» Como quase sempre, a História é 
muito mais do que passado. Por vezes, é mesmo 
vontade de um outro futuro. 


A Casada Andrea 


Mal abri a porta do prédio e o silêncio a que me 
habituei foi rompido pelas vozes que emergiam de uma 
obra na esquina. Não sei o que diziam, nem quantas 
pessoas eram, mas a fala dos trabalhadores enchia o ar 
de quotidiano. Munida dos recursos disponíveis para 
desbravar o novo mundo — casaco de mangas compridas 
apesar do calor, luvas descartáveis e uma máscara de 
proteção — ainda que respeitando o estipulado pelas 
autoridades sanitárias, a visão era distópica. Tirei uma 
fotografia de mim mesma, sem esquecer os óculos 
escuros, para materializar a memória desse estranho 
tempo em que a realidade esfacelou a ficção. 

Contando encontrar poucas pessoas, saí para 
um passeio curto e rápido com a desculpa de levar a 


cadela à rua, só desejei que os trabalhadores da obra 


não reparassem na minha figura. Sentia-me um bocado 
ridícula vestida como se estivesse pronta para cumprir 
uma missão que ninguém me incumbiu, enquanto eles 
carregavam sacos de cimento e tijolos sem qualquer 
proteção. 

Continuei. Subi a rua que desemboca no largo central 
do bairro, comecei a ver mais pessoas. Duas senhorinhas 
sem máscaras conversavam na calçada escandalizadas 
com o preço do aluguel do apartamento vizinho ao delas: 
novecentos e cinquenta euros, uma exclamava e a outra 
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repetia, enfatizando a pouca-vergonha dos valores que 
por certo seriam o dobro das suas pensões. Ao contrário 
de mim, como era lógico, elas não temiam o vírus. Alguém 
que receba, e seja capaz de viver com tão pouco, não tem 
medo de mais nada na vida. 

Senti-me ridícula outra vez e ainda não havia andado 
quinhentos metros. 

Avancei em silêncio para o lado oposto. 

No caminho passei por três taxistas parados no ponto 
com as máscaras postas por baixo do queixo, estava 
agrupados junto à porta do carro de um deles, fumavam 
muito e reclamavam alto se queixando da vida. Faziam- 
no de maneira tão enfática e com tal convicção que fiquei 
me perguntando se os seus pulmões estariam revestidos 
com uma pelicula capaz de os tornar imunes a tudo ou 
talvez precisassem acreditar nisso para ter a coragem de 


sobreviver naquela realidade que, entretanto, já não me 


parecia assim tão nova. 

Segui o meu caminho pensando nos homens. 

Um muro coberto por buganvílias me lembrou o 
Brasil, não aquele em que se morre e onde se naturaliza o 
inaturalizável mas o bom Brasil, o que me dá saudades. 

Mais a frente me cruzei com o jovem paquistanês 
que empilhava caixas na mercearia da praça, ele também 
usava uma máscara, viseira facial e luvas, parecendo estar 
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mais habilitado para um pouso numa galáxia distante do 
que para vender frutas. Identifiquei-me com ele mesmo 
sabendo que a sua figura correspondia não à sua iniciativa 
mas antes às recomendações da vigilância sanitária. Eu 
queria muito acreditar numa máxima que acabara de 
inventar, de que nós, os imigrantes, talvez tenhamos 
ainda mais medo da morte. Corremos tantos riscos por 
acreditar que alcançamos “um mundo melhor”, que 

de todo não está nos nossos planos ser apanhados por 
descuido. 

Decidi regressar. No caminho de volta, passei por 
vários cães que puxavam os seus donos ignorando as 
vidas humanas que perduravam apesar da nossa própria 
indiferença. 

Mais adiante, por uma janela aberta, vium homem 
com o seu telefone fotografando um pão. Pela forma como 
o fazia, não restavam dúvidas que iria parar a uma rede 
social. Então pensei que talvez devêssemos não perder 
a oportunidade de confinar, de uma vez, a realidade de 
sempre. O novo normal não poderia ser velho. 

Se é para regressarmos, então que plantemos juntos o 


trigo para não faltar o pão de cada dia para mais ninguém. 


(E é super instagramável) 


Terça a sábado 
Abr a Set — 
10h as 13h / 

15h às 19h 
Out a Mar — 
10h as 13h / 

15h às 18h 


AMIGO DE 
SARAMAGO 
SEJA AMIGO DA 


FUNDAÇÃO 
JOSE SARAMAGO 
E DESFRUTE 
DAS VANTAGENS 


WWW.josesaramago.org 


f Casa dos Bicos 
Fundação Rua dos Bacalhoeiros, 10, 1100-135 Lisboa 
José Saramago Tel. (+ 351) 218 802 040 
WWwWjosesaramago.org 


anual — R$ 60 
bianual — R$ 100 


CASA JOSÉ 
SARAMAGO 


ÓBIDOS CITY OF LITERATURE 


EM ÓBIDOS 


Agora o Sócio Gerador 
vem com o cartão para 
a cultura portuguesa. . 


+exPeriências 

“descontos 

+ Assinatura 
Revista Gerador 


Sabe tudo ciri 
gerador.eu cartao -socio-gerador 


A Pato Lógico faz dez anos. Em tempos 
estranhos não é possível uma festa como 
estava previsto. O novo espaço, nos Olivais, 
vai ter de esperar mais um pouco para 
receber leitores, mostrar e vender o seu 
catálogo e dinamizar sessões de promoção 
dos livros. No entanto, a editora tem uma 
história a que quer dar continuidade e que 
nos é contada pelo seu fundador e editor, o 
ilustrador André Letria. 

A história é pública: André Letria 
escolheu assinalar a data de nascimento da 
editora Pato Lógico no dia em que recebeu 
três notas de dez euros pela primeira 
venda de livros. Assim se relata o episódio 
na página do facebook da editora: «No dia 
27 de Maio de 2010, num quiosque da Rua 
Andrade Corvo, em Lisboa, venderam- 
se os três primeiros exemplares do livro 
inaugural do Pato Lógico, Domingo Vamos 
à Luz. As três notas de 10 euros recebidas 
ficaram guardadas numa moldura que ainda 
hoje decora o nosso escritório. Esta data 
simbólica corresponde ao momento em que 
alguém decidiu escolher de entre outros 


livros, pela primeira vez, um livro publicado 
por nós. É este o momento que define a razão 
de ser de uma editora e a sua escolha como 
dia de aniversário realça a importância 
daqueles que dão sentido à sua existência: os 
leitores.» 

Mas tudo começou muito antes. 


És um dos ilustradores portugueses mais conhecido 

e reconhecido em Portugal e no mundo, com um 
percurso constante na ilustração de livros infantis e 
com presença forte na ilustração editorial no passado. 
Tens quase trinta anos de carreira como ilustrador e 
assinalam-se agora dez como editor. A Pato Lógico é o 
corolário de um crescimento artístico ou é um grito do 
Ipiranga? 

A origem da editora tem a ver com os longos anos que 
passei a trabalhar como ilustrador freelancer. O primeiro 
livro que ilustrei foi em 1991 ou 1992. Chama-se A Teia de 
um Segredo. Mas estreei-me com um trabalho no Jornal 
de Letras porque trabalhava lá como paginador. Sendo um 
jornal ligado a literatura e que cruzava várias artes houve 
uma altura em que se começaram a publicar contos de 
escritores portugueses na última página e surgiu a ideia de 
que fossem publicados com ilustrações. Como entretanto 
eu já tinha entrado para a Faculdade de Belas Artes para 
pintura eles convidaram-me para fazer as ilustrações. 


Lembro-me que o primeiro conto foi do Urbano Tavares 
Rodrigues e o segundo do Mário de Carvalho. A partir 
daí comecei então a minha atividade de ilustrador que 
durou, num regime freelancer, cerca de dezoito anos em 
que acompanhei e vivi vários momentos de evolução da 
ilustração. Trabalhei com muitas editoras com condições 
diferentes. 


Na década de 1990 o ilustrador ainda não era 
facilmente reconhecido como autor? 

Na altura em que comecei era muito raro haver uma 
divisão, se é que existia de todo, de pagamentos entre um 
ilustrador e um escritor. Graças ao meu pai [José Jorge 
Letria], tudo se tornou mais fácil porque ele abdicava de 
uma parte. 


Referes-te à vossa parceria escritor-ilustrador? 

Sim, a maioria dos livros que fazia eram com ele, 
embora não todos. E nos outros casos acho que nem havia 
repartição de direitos, eram encomendas pagas por um 
determinado valor. Mas como a maioria dos livros que fui 
fazendo tinham texto do meu pai havia uma facilidade 
de propor às editoras que a totalidade da percentagem 
prevista para os direitos de autor fosse dividida em duas 
partes iguais. Para a editora era indiferente. Digo isto 
para exemplificar que quando comecei não era dada à 
ilustração a importância que hoje tem e isso reflectia-se 
nessas condições contratuais. Mas não só. Também se 


reflectia na liberdade criativa, na possibilidade que um 
ilustrador não tinha de intervir no processo de concepção 
de um livro. O texto tinha o protagonismo e havia muito 
pouca margem para alterações a esse texto em função de 
alguma ideia que obrigasse a mexer no design, no formato 
ou na forma como o texto estivesse dividido. Claro que 
tudo isto condicionava o relacionamento no meio que 
incluia editores e autores de texto. Até mesmo a ideia 

de autor que se usava exclusivamente para designar o 
escritor hoje já mudou um bocadinho. E precisamente 
por causa desta relação profissional com o meu pai até 

fui podendo intervir em muitos livros. As vezes recebia 
encomendas e diziam-me que podia decidir o formato, 
escolher o papel... Não era sempre assim mas acontecia, 
nomeadamente com a Ambar. Toda esta experiência foi- 
me dando a ideia de que era possível fazer outras coisas e 
fazê-las de maneira diferente. 


Então a Pato Lógico surge para teres liberdade 
criativa? 

O meu trabalho de tantos anos como freelancer 
chegou a um ponto em que era difícil manter a satisfação. 
Já não queria receber mais um convite para fazer mais 
um livro que não era totalmente meu, feito para outras 
pessoas e da maneira como essas pessoas queriam, com 
limitações de vária ordem que acabavam por resultar 
num bloqueio. Há muita gente que faz coisas fantásticas 
assim, ainda hoje. A maior parte dos ilustradores 


trabalha para outros mas também é verdade que as 
condições hoje são diferentes. Naquela altura achei que 
uma editora abria outros horizontes, alargava as minhas 
possibilidades de criação artística e creio que isso se veio 
a comprovar ao longo do tempo. Olhando para o nosso 
catálogo tenho a sensação que muitos dos nossos títulos 
nunca seriam feitos numa outra editora que não tivesse 
estas características. 


Que tipo de características? 

De editora independente, com capacidade para correr 
riscos. Basta ver as colecções «Imagens que contam» 
ou «A minha cidade». Quem é que aceitaria fazer livros 
daqueles? Eu compreendo que não aceitem porque 
alguns destes livros representam vendas baixas mas nós 
conseguimos dar a volta a isso precisamente por causa da 
estrutura mais maleável e adaptável que temos. 


Quando é que a ideia da editora começa a ganhar uma 
forma mais concreta? 

Por volta de 2009 comecei a pensar que podia ter 
uma editora onde pudesse publicar coisas que seria difícil 
ver publicadas noutro contexto e poderia fazer as coisas 
de outra maneira, assumindo os riscos. Aítive noção de 
que esse projecto aconteceria, mais cedo ou mais tarde. 
Comecei a tratar das burocracias de constituir a empresa, 
fiz pesquisas, ia pondo no papel ideias de projectos e 
livros que gostaria de editar quando fosse possível... O 


Pato Lógico também nasce associado ao meu pai porque 
sabia que havia coisas que ele tinha escrito e que eu 
gostaria de usar, inclusive que lhe pedi para guardar e não 
apresentar a outras editoras. O Se eu fosse um livro é um 
desses casos. Ele já o tinha escrito e eu pedi-lhe para o 
guardar, ainda antes de ter a editora. Não sabia bem o que 
queria fazer mas fui pensando nele durante algum tempo. 


De facto o Se eu fosse um livro resultou num 
sucesso de vendas e foi muito reconhecido nacional e 
internacionalmente. 

Sim. Eu sabia que o podia trabalhar com outro tempo. 
O factor tempo também é muito importante na criação 
de um projecto, não são apenas as questões técnicas que 
se tornam possíveis de outra forma quando se tem uma 
editora e o poder de decidir. É estar um bocadinho livre 
das questões dos calendários editoriais: não ter de ser 
para o Natal ou para a Feira do Livro e se não for este ano 
será para o próximo. Isso ajuda muito a fazer um trabalho 
criativo com muito mais liberdade e outros resultados. 


Houve mais textos originais do teu pai que tivesses 
escolhido para a Pato Lógico? 
O Domingo vamos à Luz é outro caso. 


Mas com um resultado inverso ao que esperavas, não 
foi assim? 
A ideia de fazer o Domingo vamos à Luz tem a ver com 


uma ilusão minha de achar que por ser um livro sobre o 
Benfica poderia ser um sucesso de tal maneira grande 
que poderia financiar tudo o que viesse a seguir. Isso não 
aconteceu de todo. 


Esperavas alcançar um grande sucesso de vendas 
para investires na editora? 

Não. A editora também nasce graças a duas situações 
relacionadas com o meu trabalho como ilustrador. A 
primeira tem a ver com um conjunto de originais que se 
perderam irremediavelmente. Quando os pedi de volta 
à editora não foi possível reavê-los porque tinham sido 
enviados para uma gráfica por ocasião da impressão 
dos livros, a gráfica fechara e perderam-se. A editora 
teve de me indemnizar. Pela mesma altura houve um 
semanário que quis publicar um conjunto de livros com 
ilustrações minhas mas sem a minha autorização. Soube 
duas semanas antes num anúncio em que constava o meu 
nome como ilustrador da colecção. Então interpôs-se 
uma providência cautelar, também graças à Sociedade 
Portuguesa de Autores que é importante nestas coisas, 

e os livros só puderam sair do armazém quando me 
pagaram. 

Estas indemnizações permitiram-me arrecadar algum 
dinheiro para pôr a Pato Lógico em marcha. A editora 
não nasce só de um sonho porque eu, como ilustrador não 
era rico e nunca seria. Naquele momento não conseguiria 
juntar dinheiro para isso. Agora talvez fosse possível 


porque há mais portas abertas para o estrangeiro, as 
encomendas que se fazem são de outra ordem mas na 
altura trabalhando para outras editoras não conseguiria 
ter dinheiro. É por causa desse dinheiro que faço o livro 
sobre o Benfica e faço tantos exemplares. Na altura tinha 
uma visão um bocado romântica de que queria fazer uma 
coisa porque gostava que ela nascesse, gostava de a pôr 
em prática. Se os livros ficassem todos no armazém e não 
se vendessem não ia ficar assim tão desanimado porque 
tinha tentado. 


Apesar disso, o Domingo vamos à Luz foi a tua 
maior frustração editorial? 

Talvez. Porque sou benfiquista e esperava que este 
livro mobilizasse a enorme massa adepta. [Risos] Depois 
porque é o primeiro livro de uma editora que está a nascer 
e que não vende e finalmente também não fiquei satisfeito 
com o meu trabalho enquanto ilustrador. Cheguei a 
pensar que quando a editora fizesse dez anos podiamos 
reeditá-lo com novas ilustrações. Mas não houve tempo. 
Pode ser que seja para os vinte... 


Que referências contribuiram, de alguma maneira, 
para as ideias que tinhas para a Pato Lógico? 

Uma grande inspiração foi o Farol de Sonhos, que 
organizei em Cascais com o Eduardo Filipe e a Ju 
Godinho, comissários da Ilustrarte. Nas duas edições que 
organizámos em 2006 e 2009 descobri outros projectos 


de artistas que convidámos para virem precisamente 
porque os seus trabalhos tinham contornos mais 
inovadores e mais alternativos. Lembro-me sempre do 
ilustrador belga Benoit Jacques que tinha uma editora 
com o mesmo nome onde editava os seus livros. Fiquei 
impressionadíssimo por ver como ele, sozinho, conseguia 
fazer livros tão bons, com um grafismo magnífico. No 
Farol de Sonhos também esteve o japonês Katsumi 
Komagata que é uma referência. O contacto com estes 
projectos que andavam por aí mas que não chegavam 
cá deixaram-me com este bichinho, até de forma 
inconsciente. 


Como surgiu o nome? 

Havia um objectivo para o nome: teria de ser divertido. 
Num almoço com a Joana Berrones, que me acompanhou 
desde o início do projecto, estávamos a sugerir nomes 
e sem qualquer intenção premeditada surgiu este, 
casualmente. Pareceu-me tão bem que ficou, até porque 
cumpria os requisitos de ser divertido, de ser um animal 
que se aproximasse do universo das crianças, que 
apelasse a alguma loucura, a algum absurdo. Tudo isso 
fazia sentido. 


Quando formaste a editora, já tinhas um projecto 
editorial definido? 

Tinha alguns textos na calha. Havia uma lista que foi 
crescendo com o tempo porque é mais fácil ter os textos 


e as ideias do que produzir os livros. De vez em quando 
vou olhando para ela e é curioso que há textos que ainda 
lá estão, à espera do momento certo. No início tinha várias 
coisas preparadas que em primeiro lugar correspondiam 
aos meus interesses. Por exemplo, os assuntos históricos. 
Um dos primeiros livros que gostaria de ter feito é uma 
História da Resistência em Portugal e ainda não foi 
possível. Na lista inicial também estava um Dicionário 

do 25 de Abril que entretanto foi reconvertido num 
atividário. Quando pus o tema na lista nem imaginava 
que ia criar atividários mas depois fez sentido que fosse 
adaptado a esse formato. Portanto havia uma direcção 
temática histórica ou política que ainda não se conseguiu 
cumprir por dificuldades ou falta de tempo. Havia 
também uma outra vertente, a par dos meus interesses 
temáticos, que tinha a ver com os formatos. Sendo eu 
ilustrador era óbvio que a componente da imagem teria 
sempre um papel de destaque e queria pôr em prática 
essa exploração. A colecção das «Desconcertinas» é 
disso exemplo. Depois aconteceria a coleção «Imagens 
que contam» em que mais uma vez se explora a ilustração 
e em que o ilustrador é de facto o autor, não só na 
construção da história mas também na intervenção ao 
nível do formato. Estas duas vertentes estiveram na 
origem da editora e mantêm-se até hoje. Mas eu sempre 
soube que teria de ter flexibilidade em relação ao plano 
porque teria de me adaptar ao sucesso ou ao fracasso das 
coisas que ia fazendo. 
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O que acabou por acontecer mais cedo do que o 
desejável, logo no título de estreia... 

Sim, por isso tive a prova de fogo que precisava de 
ser flexivel em relação ao plano logo com o Domingo 
vamos à Luz que correu ao contrário do que eu esperava. 
Para além de o livro não se ter vendido bem, em parte 
por inexperiência minha que só o coloquei nas FNAC e 
na Loja do Benfica, ainda imprimi 4500 exemplares, um 
manifesto exagero, dos quais cerca de metade ainda estão 
no armazém. 


Perante esse primeiro embate, que decisões 
tomaste? 

Pensei imediatamente que não ia enriquecer com a 
editora: «Não estou a fazer um projeto de grande sucesso 
comercial. Então vamos olhar para as outras vertentes 
e pensar no que posso explorar aqui equilibrando a 
experimentação de formatos diferentes, alguma inovação 
e os custos baixos.» As «Desconcertinas» são a solução 
imediata para o drama inicial de não ter quase dinheiro 
e querer continuar a imprimir e a fazer livros com a 
liberdade artística de poderem dar nas vistas. Então 
fiz objectos baratinhos e continuei na dúvida se se iam 
vender bem ou não... 


E venderam? 
Resultou muito bem. Eram objetos estranhos mas 
como não representavam um grande investimento 


podiam continuar a ser impressos mesmo com vendas 
baixas. Hoje todos têm pelo menos três edições. É 

certo que são poucos exemplares por reimpressão: 500 
normalmente, às vezes 1000. A questão também é essa. 
Mas têm a vantagem de fazer número para o catálogo, 

o que é muito importante. Em 2010 tinha um livro 
publicado, o Domingo vamos à Luz. Em 20]l passáâmos 

a ter seis livros, de entre os quais dois da coleção 
«Desconcertinas». O dinheiro que ia chegando, para uma 
estrutura mínima porque até meados de 20llerasó eu a 
trabalhar na editora, dava para arriscar como quisesse. 
Nessa altura não precisava de ter grandes preocupações 
com as vendas. Era risco total, mantive a ideia inicial do 
projecto: «Faço porque gosto, porque me apetece, porque 
quero. Faço para me sentir satisfeito do ponto de vista 
artístico, realizado. Fazer e depois ver.» Mas claro que 
tinha de perceber o que funcionava ou não. Ao mesmo 
tempo também fiz os Estrambólicos, que são exatamente 
o oposto. 


Em que sentido? 

Era um livro caro mas que tinha um formato e 
características mais comerciais. O livro parece um jogo, 
acho que se pode dizer que apela mais rapidamente ao 
público e às crianças. Isto provou ser verdade porque 
os Estrambólicos foram o nosso maior êxito do ponto de 
vista comercial. A primeira edição foi de 1500 exemplares 
e em pouco mais de um ano esgotou, o que não é mau para 


uma editora como a nossa, ainda por cima tendo em conta 
que era um livro caro. 


Podemos dizer que na primeira fase do projeto 
editorial estiveste a experimentar? 

Também. Fiz projetos mais experimentais e outros 
mais seguros. Em alguns casos os que nos parecem 
mais seguros falham e outros até resultam melhor... Fui 
saltando para fazer experiências tentando não trair 
nunca a orientação inicial de me sentir satisfeito com o 
que faço, de ter gozo e não fazer livros só para vender. 
Nunca aconteceu e nunca acontecerá. Depois desses 
primeiros títulos surge então o Se eu fosse um livro... 
depois de ter tido tempo para o pensar como deve ser. Fiz 
algumas experiências, várias versões para as ilustrações, 
demorou muito tempo a fazer e correu muito bem. Êo 
Se eu fosse um livro... que acaba por dar outro impulso à 
editora devido ao mercado internacional. É o nosso maior 
sucesso em termos de venda de direitos internacionais. 


Então a maior frustração terá sido o Domingo vamos 
à Luz, o maior sucesso comercial em Portugal os 
Estrambólicos e o maior sucesso internacional o Se 
eu fosse um livro. Qual foi o maior desafio? 

Acho que a colecção dos Atividários é o nosso maior 
desafio. Foi uma ideia que me agrada muito ter tido mas 
com a evolução da editora e a necessidade de garantir a 
sua sustentabilidade passei a ter menos tempo para me 


dedicar a essa forma de trabalhar. Não é por acaso que 
até agora só publicámos dois e temos três que estão a 
ser preparados há anos. Esse é um desafio gigantesco 
para uma estrutura que ainda depende muito do meu 
trabalho criativo e envolvimento pessoal. Também não 

é uma coincidência que o Mar tenha sido o único título 
editado em 2012. É engraçado como houve anos em que 
conseguíamos sobreviver a editar um único título. É 
verdade que o Mar foi bem recebido, teve uma menção 
especial nos Ragazzi Awards na Feira de Bolonha e ainda 
nos levou a criar o projeto do Pavilhão de Portugal na 
Feira do Livro de Bogotá. Mas hoje isso seria impossível. 
Tentamos editar o maior número possível de títulos, 
tendo em conta algumas limitações e as regras que nos 
impomos de editar com qualidade. Editar um único livro 
significa menos vendas, menos destaque nas livrarias, 
menos coisas para mostrar nas feiras... Mas nessa altura 
era aceitável. Na editora só trabalhava eu e a Inês e 
demorei um ano a fazer o Mar. Grande parte da pesquisa 
fila sozinho e o livro já estava pensado quando convidei o 
Ricardo para escrever o texto, o que implicou repensá-lo a 
dois. Foi um desafio gigantesco porque tinhamos poucos 
meios. O Teatro nasceu mais tarde e desconfio que só o 
conseguimos fazer devido à pressão da encomenda que 
nasceu do Teatro Maria Matos e da associação a outros 
teatros que se juntaram para apoiarem a edição. Se não 
tivéssemos a pressão de cumprir o prazo acordado com 
estes parceiros não sei se ainda hoje não estariamos a 


fazer o livro que é o que está a acontecer com o Futuro, 
todos os anos acrescentamos mais ideias, mais palavras, 
discutimos informações que nos chegam. O mesmo 
acontece com o Abril. É um desafio tão grande que tudo 
se prolonga por causa da exigência de qualidade e rigor 
que é preciso ter. 


Mas não é um pouco paradoxal que livros que têm 
sucesso fiquem tanto tempo em stand by? 

É frustrante. Há pessoas que nos perguntam por 
eles. Temos editores estrangeiros que compraram os 
direitos dos dois atividários que já sairam e estão à 
espera dos outros. Eles só não os compram porque nós 
ainda não os temos. Ainda por cima dá-nos gozo fazê-los 
mas não temos tempo. O funcionamento da editora e as 
necessidades de gestão e manutenção de uma estrutura 
destas por vezes atropela-nos a nós próprios. Deixamos 
de fazer o que mais gostamos; eu, enquanto autor, era o 
que estaria a fazer se dependesse só de mim. 


Como funciona o Pato Lógico atualmente? 

Podemos dizer que o que fazemos se ramifica em 
três vertentes. A primeira e que constitui o tronco 
do nosso trabalho é a editora, a essência da nossa 
existência. Começámos assim e foi graças a esse ramo 
que apareceram as outras duas. O serviço educativo é 
uma das outras e também nasce por via do meu trabalho 
enquanto ilustrador. Como sempre fui muito a escolas 


achei que a editora tinha de manter essa atividade, 

até porque fazia sentido que o que eu próprio fazia 
aparecesse agora associado à casa que tinha criado. 
Assim que se reuniram as condições para isso passámos 
a ter um serviço educativo baseado no nosso catálogo e 
queremos mantê-lo sempre. Inclusivamente, a colecção 
dos atividários põe essa relação em prática nos livros. 

O formato que escolhi já tinha em mente essa proposta, 

a de pensar esta colecção como uma ferramenta de 
contacto com os nossos leitores. Depois existe a terceira 
vertente que é a do trabalho do atelier em que recebemos 
encomendas mas há uma ligação muito próxima com o 
lado editorial. O que nos pedem para fazer tem como 
base o nosso trabalho como produtores de conteúdos, 

as instituições e empresas que nos contactam querem 
que façamos para elas um produto à imagem do que 
produzimos na editora. Por isso é que há uma ligação tão 
estreita com o que criamos para a Imprensa Nacional ou o 
Oceanário, por exemplo. Podemos dizer que o Pato Lógico 
é uma editora mas também produz conteúdos que não 
são para o seu catálogo e que podem passar por outros 
produtos que não livros, como acontece com o Plano 
Nacional de Leitura. 


Quais são os critérios de qualidade para a edição? 
Tudo assenta no gosto pessoal. Agora o que 

será o gosto pessoal? Isso seria a resposta directa 

à pergunta. Não podemos nem queremos publicar 


textos literariamente inferiores e queremos que tudo 

a componente visual tenha padrões igualmente altos. 
Mas tudo isto assenta nos nossos gostos pessoais 
apesar da abrangência de várias linguagens estéticas. 
Agora os padrões de qualidade podem impedir- 

nos, como já aconteceu, de levar até ao fim projetos 

que interrompemos e continuam aqui a arrastar- 

se precisamente porque não atingiram o nível que 
consideramos válido para serem publicados. Não há 
coisa pior do que ceder e depois não querer ver qualquer 
coisa em que se investiu. É uma sensação terrível que já 
aconteceu uma ou outra vez, embora não num grau muito 
elevado, felizmente. 


Como já referiste, começaste a editora sozinho. 
Depois entrou a Inês Felisberto e agora a equipa tem 
oito elementos. Como funciona a equipa? 

Somos oito mas o trabalho editorial é realizado por 
seis. Eu assumo as decisões editoriais e faço a direcção 
artística; a Inês Felisberto trata da gestão de todos os 
projectos, sejam eles encomendas ou próprios, e da 
planificação editorial, do cumprimento dos prazos e da 
relação com os autores, também é ela quem acompanha 
a produção dos livros; a Marta Ferreira tem a seu 
cargo a contabilidade, toda a gestão e planificação da 
comunicação, a loja online, a relação com a distribuição 
e ainda a gestão do serviço educativo. Depois temos três 
designers, a Andreia de Almeida, a Joana Prudêncio e a 


Ana Fialho que executam a produção gráfica dos livros 

e dos conteúdos que produzimos: paginação dos livros, 
contacto com os ilustradores para a entrega dos esboços, 
imagens finais e paginação das ilustrações, produzem o 
material visual da nossa comunicação para o site e para as 
redes sociais, e ainda asseguram materiais gráficos para o 
serviço educativo. Os outros dois elementos são o Ricardo 
Henriques que colabora com a comunicação, produção de 
conteúdos e ainda é autor de diversos projetos do serviço 
educativo e a Madalena Marques que dinamiza diversas 
intervenções para o serviço educativo. Mas eles não estão 
sempre a trabalhar connosco. 

Temos uma reunião semanal em que avaliamos 
regularmente o dia a dia e assuntos pendentes. Juntamos 
toda a gente para fazer um apanhado do que está em 
andamento e vamos tomando decisões. O que é ingrato 
é que muitas vezes não conseguimos dar à componente 
editorial a atenção que queríamos, sendo ela a génese e a 
razão de ser principal do Pato Lógico, para não falharmos 
na vertente do atelier, de onde nos vem uma parte 
importante dos nossos rendimentos. 


Nesse equilibrio entre a componente editorial e as 
encomendas ao atelier, há hipótese de terem um 
plano editorial? 

Ele existe, sim. Temos três momentos que orientam a 
produção: a Feira do Livro de Bolonha, a Feira do Livro de 
Lisboa e o Natal. Queremos ter sempre alguma coisa nova 


para mostrar aos editores estrangeiros em Bolonha, na 
Feira do Livro de Lisboa tentamos ter uma novidade para 
o mercado português e finalmente no Natal é importante 
lançarmos pelo menos um título novo, já que é a época 
mais forte do ano em termos de vendas nacionais. Quando 
digo que tentamos é porque nem sempre conseguimos. 
Se fizermos quatro ou cinco livros por ano é óptimo mas 
muitas vezes esses quatro ou cinco são experiências 

mais alternativas, mais dificeis de encarar como a 

fonte do nosso rendimento porque vendem pouco. As 
coleções facilitam o planeamento porque é preciso que 
exista uma determinada regularidade, colocam alguma 
pressão que temos em conta no planeamento. Na coleção 
Desconcertinas fizemos dois títulos e depois passou 
muito tempo sem lançarmos nenhum, por culpa minha 
que não tinha tempo para me dedicar a essa exploração 
mas agora temos vários: há cerca de dois anos sairam 
dois e este ano, se não fosse a crise e já estariam prontos 
outros dois com a hipótese de ainda lançarmos outro par 
no Natal mas que em princípio ficará para o próximo ano. 


Para o futuro próximo, que projetos têm na calha? 

Vamos relançar os Estrambólicos e temos já vários 
títulos para lhe sucederem. O primeiro vai chamar-se Eu 
vou ser e foi produzido com o apoio da Comissão Nacional 
da Promoção dos Direitos e Proteção das Crianças e 
Jovens. O livro até já foi publicado numa edição exclusiva 
para a Comissão e já estaria a circular no circuito 


comercial. Na coleção «A minha cidade» vamos editar 
Teerão que já estava planeado há algum tempo e estamos 
a terminar e também estamos a preparar mais títulos 
das «Grandes vidas portuguesas». Ainda há outras 
experiências que estou a fazer mas sobre as quais prefiro 
não falar. Não é por superstição, mas já aconteceu várias 
vezes falarmos de um projeto e ele não acontecer nos 
anos seguintes. Um caso assim é justamente o atividário 
Futuro. Já passaram cinco anos desde a primeira vez que 
nos perguntaram o que tinhamos de novo e falámos nele. 
Até parece mal... 


O Pato Lógico tem neste momento um vasto número 
de autores, entre portugueses e estrangeiros, 
maioritariamente ilustradores. Faz parte da 
identidade da editora? 

Sim. Formei o Pato para poder editar os meus 
livros mas nunca quis que se ficasse por aqui. Quando 
começámos a ter algum desafogo para convidarmos 
outras pessoas, fizemo-lo. O Ricardo Henriques foi 
o primeiro autor, depois de mim e do meu pai, como 
escritor. Mas a coleção «Imagens que Contam» foi 
pensada para desafiar outros ilustradores em quem eu via 
potencial de autores totais, isto é, de poderem contar uma 
história visual. A coleção «A minha cidade» tem objetivos 
semelhantes e já se abre a ilustradores estrangeiros. Já 
as coleções que fazemos em parceria com a Imprensa 
Nacional tem-nos dado o pretexto ideal para convidarmos 


pessoas fora do universo da literatura infantojuvenil a 
colaborarem escrevendo textos para o público mais novo. 
Aconteceu com a antropóloga Vera Matos Alves no livro 
Caretos e Coretos. 


Qual é o lugar do álbum narrativo no Pato Lógico? 

É uma boa questão porque temos poucos casos de 
títulos que encaixem nessa definição de álbum e em 
princípio não seria expectável, sendo esta uma editora 
infantojuvenil. Mas temos as «Imagens que contam» 
que são claramente narrativos, só que sem texto. É um 
subproduto desse formato. Mas é o primeiro projeto 
em Portugal de uma coleção de livros silenciosos (silent 
books). Já havia outras experiências, nomeadamente do 
Bernardo Carvalho com Um dia na praia ou Trocoscópio 
mas coleção é a primeira. Agora de facto não temos 
a preocupação de fazer albuns narrativos com texto 
e imagem só para cumprir cotas. As nossas escolhas 
e decisões derivam de impulsos, outras vezes são 
planeadas mas os impulsos sobrepõem-se, portanto a 
escolha dos livros e dos temas depende do que sentimos 
naquela altura. Para além disso criamos a partir de dentro 
e embora recebamos muitas propostas, a esmagadora 
maioria não nos interessa ou porque não tem qualidade 
ou porque implicava uma adaptação nossa. À nossa 
mente, aqui dentro, está mais virada para outro género. 
Temos poucos álbuns narrativos porque foram os que 
nos chegaram e nos interessaram. Quer o António Jorge 


Gonçalves, quer a Rita Canas Mendes e o João Fazenda 
trouxeram livros na altura certa e que faziam sentido 
para nós. Não quero dizer com isto que não gostássemos 
ou que não quisessemos ter mais só que é um género 

tão difícil de fazer bem que nem sempre há o tempo e o 
espaço necessários para nos sentirmos satisfeitos com 
essa escolha. 


Depois de falarmos das tuas aspirações, do modus 
operandis, das características do catálogo, das 
experiências do passado e projectos para o futuro, 
qual é, em suma, a identidade da Editora Pato 
Lógico? 

É uma editora que quer manter sempre a liberdade 
de escolha e a coragem para arriscar. No fundo é mais um 
desejo de que seja assim que aconteça sempre, mais do 
que a definição de uma identidade. São princípios que me 
orienta nas decisões. E depois vê-se... Se não puder segui- 
los, não são eles que vão mudar; arranjo outra coisa para 
fazer. 


AND THE WINNER IS... 


PRÊMIO HANS CHRISTIAN ANDERSEN 


O prémio mais importante atribuído à literatura infantojuvenil foi 
anunciado na edição virtual da Feira do Livro Infantil de Bolonha. A 
ilustradora suíça Albertine acaba de ser editada em Portugal pela 
primeira vez pela Orfeu Negro. Jacqueline Woodson, escritora es- 
tadunidense, ainda não está traduzida por cá apesar de a sua obra 
já lhe ter merecido o prémio ALMA, a Newberry Medal e a Calde- 
cott Medal. 


Ilustrador: Albertine 


Os Pássaros 


Germano Zullo Albertine 
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Endireita-te 
Rémi Courgeon 
Orfeu Negro 


Uma biografia vertical, poderia ser assim definido 
este álbum. A plurissignificação de vertical recolhe 
a intenção, a retórica e o sentido da narrativa textual 
e visual. Começa pelo formato do objecto e pela 


ilustração da capa, onde Adjoa se apresenta como uma 
menina com um alguidar cheio de coisas à cabeça, 
como se de uma pirâmide invertida se tratasse. As cores 
da roupa da protagonista desde logo se relacionam 
com o laranja do céu, o verde desmaiado das árvores e 
forte do alguidar. Lilás e roxo também se encontram nas 
figuras em pano de fundo e na trouxa que sobressai, nos 
limites do alguidar. O contexto está apresentado. 

Assim que se inicia a leitura, a verticalidade assume 
predominância: "Endireita-te!" é mote de formação, 

é aprendizagem necessária para o trabalho da 

mulher. Adjoa conta, na primeira pessoa, o papel 

desse ensinamento e desse papel ao longo do seu 
crescimento: da responsabilidade de transportar as 
mais variadas cargas às brincadeiras que sempre as 
crianças conseguem desencantar a partir de qualquer 
situação até aos constragimentos reais da falta de 

água potável canalizada. As ilustrações representam 
esses momentos, respeitando os tons da capa e das 
guardas e oferecendo perspectivas múltiplas e detalhes 
que aprofundam o conhecimento de uma realidade 

que para o leitor europeu urbano não é quotidiana. 

A verticalidade do corpo de Adjoa, o ângulo inferior 

ou superior a partir do qual é retratado o poço ou o 

que se transporta à cabeça reforça a dignidade da 
protagonista, bem como das outras mulheres. Em duas 
ilustrações há a presença de meninos rapazes que 


nunca partilham das tarefas. Como biografia que é, 
Adjoa cresce e a narrativa detém-se num episódio que 
mudará a sua vida: de uma proposta para levar tábuas 
de madeira a um carpinteiro até uma decisão contra a 
violência, a mulher confirma-se como uma personagem 
corajosa, autónoma, determinada. Há um mistério que 
fica por resolver por não ser necessário sabê-lo, apenas 
que se pode mudar a perspetiva sobre as coisas, que se 
lhes pode alterar as funções e com isso imprimir uma 
mudança efetiva no curso da vida e de outras vidas. 

A coda chega na última página dupla com um novo 
narrador. À palavra de ordem manteve-se e é o seu filho 
quem no-lo conta. 

Este é um livro poderoso, com um discurso novo no 
panorama português, e paradigmático da honestidade 
artística, estética e da implicação autoral. Em nada 
macula a relação do leitor mais novo com o tema, 

o texto ou a ilustração. Por um lado, traz consigo 
novidades que podem ser surpreendentes, por outro 
reafirma a aventura e o jogo como universais. De notar 
que o autor não é africano e sim europeu -— francês — e 
que o livro surge depois de ter feito reportagens de 
crises humanitárias em alguns países africanos. 


* *% COLEÇÃO ESTRELAS DA LITERATURA JUVENIL + 


Patina 
Jason Reynolds 
Fábula 


Patina leva o nome da protagonista, como já acontecera 
com o primeiro título do autor dedicado a um grupo 

de atletas adolescentes. Depois de Ghost, o rapaz 
problemático, revoltado com a injusta vida que lhe 
coubera em sorte graças a um pai violento, agora é 

a vez desta adolescente desenraizada mostrar a sua 
resistência e resiliência. Narrada na primeira pessoa, 

a história segue alguns pressupostos semelhantes mas 
obriga-se a estruturas de pensamento e argumentação 
distintas. Patina também é uma rapariga forçado pela 


vida a sacrifícios, à imagem de Ghost. O seu pai morrera 
subitamente e a diabetes da mãe levara-a a um nível 

de incapacidade física que a obrigou a separar-se 

das duas filhas, atualmente a cargo dos tios. Também 
como acontece com Ghost os adultos presentes são 
efetivamente referências esforçadas e dedicadas. 

Mas a perda não se esquece. Patina trocou de escola 

e não consegue integrar-se num ambiente elitista e 
tendencialmente preconceituoso. As revelações que 
vai alcançar ao longo da novela, que vão superar as 
suas determinações a cada início de capítulo, virão 

de direções diferentes e porão à prova não apenas 
sentimentos e dúvidas adolescentes como configurarão 
uma nova chama na sua vida. 

O desporto como valor de transformação é o mote 
desta série de quatro títulos, dedicados aos quatro 
principais companheiros da equipa de atletismo. 

A superação e a transformação acontecem mas é 
igualmente notório que o contexto dos protagonistas 
lhes é ingrato e essa é a segunda componente 
essencial destas narrativas de crescimento. Por isso 
Patty enche as páginas do livro com observações, 
dúvidas, inseguranças, desabafos... Não sendo um 
diário funciona como tal. Entrar na sua cabeça é aceder 
a um pressuposto e uma motivação moral. Sempre 

com um discurso acessível, cheio de interpelações e 
comentários emotivos. 


No dia 15 de Abril de 1993 José Saramago 
contou no seu diário (Caderno de Lanzarote 
D que havia começado a escrever um conto. 
«A ideia andava comigo há uns cinco ou seis 
anos, desde o encontro de escritores que por 
essa altura se realizou em Ponta Delgada, 
com o Urbano, o João de Melo, o Francisco 
José Viegas, o Luis Coelho. De lá estavam 
Emanuel Félix, Emanuel Jorge Botelho, José 
Martins Garcia e Daniel de Sá. O caso parece 
ter sucedido mesmo (pelo menos assim me 
foi dito pela Ângela Almeida), e surpreende- 
-me que ninguém, tanto quanto sei, lhe tenha 
pegado, até hoje. Veremos o que serei capaz 
de fazer com ele: ainda vou no primeiro 
parágrafo.» Seria uma história, acrescenta o 
escritor, aparentemente fácil de narrar mas 
que continha uma «simplicidade enganosa». 
No dia 23 de Abril, em nova entrada no 
diário, José Saramago relata ter terminado O 
Conto Burocrático do Capitão do Porto e do 
Diretor da Alfândega. «Tirando a questão, 
relativamente insignificante, de saber se o 
que escrevi é de facto um conto, creio haver 
posto na história muito mais do que a anedota 
original prometia. Interessante foi ter 
repetido, em relato de espírito tão diferente, 


aquele jogo do mostrar e do esconder que 
usei nas primeiras páginas do Centauro, 
falando, alternadamente, de homem e de 
cavalo para demorar a informação de que, 
afinal, era de um único ser que se tratava — o 
centauro. Neste caso do Conto Burocrático, 
o outro era, simplesmente, o mesmo». 


Três anos depois, em nova entrada do diário 
(Cadernos de Lanzarote IV) o escritor 

conta que o texto, cujo resultado final não o 
deixara «satisfeito de todo», fora publicado 
pela Universidade de Turim num livro em 
homenagem ao professor Césare Acutis. 

E acrescenta que o conto seria publicado 
pela primeira vez em português na 

revista da APE (Associação Portuguesa 

de Escritores). «Aproveitei a ocasião 

para o limpar de redundâncias, 

tropeços, inutilidades, palhadas e outras 
excrescências», diz o escritor. A Blimunda 
recupera este texto que navega entre a 
tragédia e a comedia e que está publicado 
também nos Cadernos de Lanzarote IV. 


UANDO O CAPITÃO 
do porto entrou no gabinet cima da mesa a 
folha de papel azul, acenou ligeiramente com a cabeça 
e fez uma cara que qualquer observador, mesmo 
desconhecendo antecedentes e razões, não teria 
dúvidas em qualificar de irónica, como se a simples 
presença daquele papel tivesse acabado de confirmar 
certas gozosas e de antemão saboreadas expectativas. 
Sentou-se à secretária, e o seu primeiro gesto, após 
ter esticado as mangas do casaco da farda e sacudido 
das reluzentes divisas um pó invisível, foi afastar 
para o lado a folha de papel. Depois, metodicamente, 
examinou e assinou documentos, fez e atendeu 
chamadas telefónicas, deu instruções e ordens aos 
funcionários da capitania, recebeu e conversou 


com dois comandantes de barcos fundeados no 

porto, e, chegada a hora, foi almoçar a casa, como 
sempre. No fim, a mulher, enquanto deitava o café nas 
chávenas, perguntou-lhe se já tinha dado despacho ao 
requerimento, ao que ele respondeu que trataria disso 
à tarde. Com efeito, de volta ao escritório, o capitão do 
porto, depois de sentar-se e repetir os gestos de puxar 
as mangas e espoar as divisas, pegou no papel que 

de manhã repelira e, sem dar-se ao trabalho de o ler, 
apurando uma caligrafia arejada e redonda, própria 
de marinheiro, que contendia com a letrinha miúda e 
arrastada do requerimento, escreveu, Tendo em conta 
a manifesta inoportunidade de um pedido que parece 
ignorar cientemente a precária situação dos serviços, 
desfalcados de pessoal, indefiro. Tocou a campainha 

e disse ao marinheiro que fazia de continuo, Vai à 
alfândega e põe isto na secretária do diretor. Quando, 
horas mais tarde, terminado o trabalho, o capitão do 
porto regressou a casa, a mulher tornou a perguntar- 
lhe, Despachaste, e ele respondeu, Despachei. Não 
disse como, porque, em seu entender, comprovado por 
uma longa experiência, a separação de funções implica 
que em caso algum o conhecimento dos factos seja 
antecipado ao momento do seu efetivo acontecer, pois 
de contrário se alteraria perigosamente a harmonia 
consequente do mundo, a qual, entregue à irreflexão e 
ao arbítrio, não sobreviviria por muito tempo. 
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O DIA SEGUINTE, 

o diretor da alfândega entrou no seu gabinete e, 
vendo o requerimento, sentiu uma pancada no 
coração. Sabia que não eram boas as notícias do 
despacho. Como uma vela cheia de vento, curva e 
tensa, o desenho caligráfico do capitão do porto, 
lançado de través no papel e dominando a escrita 
rasa do peticionário, era a imagem duma armada 
vencedora, pairando soberbamente à vista dos 
destroços flutuantes do cargueiro inimigo. O diretor 
da alfândega não precisou de ler a fundamentação do 
despacho, olhou apenas a ominosa palavra, Indefiro. 
Num rompante de ira, atirou o papel para o chão, de 
onde logo, humilde, o foi recolher. Depois, fazendo por 
não pensar na sorte que o obrigava, sendo diretor, a 
ser também subordinado, deitou mãos ao trabalho, 
acumulado desde o dia anterior. Consultou pautas, 


aplicou percentagens, calculou taxas, deu instruções 
e ordens, recebeu dois exportadores descontentes 

e um importador agradecido, mandou dizer a um 
despachante que voltasse daí a dois dias, e, chegada 
a hora, foi almoçar a casa, como sempre. Mal entrou a 
porta, perguntou-lhe a mulher, Então, e ele respondeu, 
Indeferido, Queres dizer que não vamos para férias, 
Exatamente, não vamos para férias, E porquê, Porque 
estamos com falta de pessoal na alfândega e na 
capitania, Tu não pertences à capitania, és diretor 
da alfândega, Pois sou, mas na escala hierárquica 

da administração o capitão do porto está acima do 
diretor da alfândega, E agora, Vamos ter de esperar 
que a situação melhore, E entretanto não haverá 
férias, Sim, não haverá férias, E a ti parece-te isso 
bem, Não me parece bem nem mal, provavelmente 
teria feito o mesmo se estivesse no lugar dele, Por 
que não lhe escreves uma carta simpática, falando- 
lhe aos sentimentos, que estás muito cansado, que 

a tua mulher andava a sonhar com estas férias, 

coisas neste estilo, Não creio que dê resultado, mas 
posso tentar. Assim fez. Regressado à alfândega, 
avisou o contínuo de que durante a próxima hora 

não estaria para ninguém, depois fechou-se no seu 
gabinete de diretor e pôs-se a escrever. Não uma 
carta, mas várias, porque não gostou das primeiras 
redações, pareceram-lhe frouxas, sem nervo, pouco 
persuasivas, e se nem mesmo a si, que as escrevia, O 
convenciam, menos capazes ainda seriam de levar 


o capitão do porto a mudar de ideias. Deu-se por 
satisfeito, finalmente, quando, estremecido de pura 
compaixão da sua pessoa, sentiu que os olhos se lhe 
iam humedecendo à medida que as palavras fluíiam 

da alma magoada. Só se o capitão do porto tivesse 
uma pedra no lugar do coração, é que não se deixaria 
abalar. Dobrou a carta, meteu-a num sobrescrito e 
chamou o contínuo, Vá à capitania e ponha isto na 
secretária do capitão. Depois, sozinho, recostou-se no 
espaldar da cadeira e deixou-se levar pela imaginação 
até ao sítio das desejadas férias, pois queria acreditar 
que, diante de uma carta tão repassada de humildade, 
pungente, desgarradora até, o capitão do porto, de 
puro enternecimento, anularia o primeiro despacho e 
deferiria o pedido. Em casa, a mulher, mesmo sem ler 
a carta, era da mesma opinião e partilhava a mesma 
esperança, e, para adiantar, começou a fazer as malas. 
O diretor da alfândega tinha razão, mas só até um 
certo ponto. De facto, no dia seguinte, o capitão do 
porto não pôde segurar duas lágrimas enquanto 

ia lendo a carta, é certo que foram só duas, mas, 
tratando-se de um oficial, o efeito é digno de nota. Se 
a comoção durou mais do que o tempo estritamente 
necessário para enxugar os olhos, não se sabe, mas a 
mão não lhe tremeu quando, por sua vez, escreveu as 
palavras que iriam fazer murchar e secar a tímida flor 
de esperança do diretor da alfândega. 


UE NÃO, QUE SENTIA 
muito, que ninguém melh 
situação, mas o dever do car onsabilidade das 
duas funções não lhe permitiam faltar à justiça e ignorar 
a letra e o espírito das leis e regulamentos atinentes, 
que, nestas circunstâncias, como em todas, exigem ao 
serviço público a dignidade exemplar que representa 

o sacrifício dos interesses particulares em aras do 

bem comum. Por estas razões, e embora lamentando 

o transtorno, confirmava o despacho e mantinha o 
indeferimento. Mandou levar a carta ao gabinete do 
diretor da alfândega e, desgostoso, foi para casa mais 
cedo. A mulher estranhou, preocupou-se, Não me digas 
que estás doente, agora que o diretor da alfândega tirou 
férias, e ele respondeu, Nem eu estou doente, nem o 
diretor da alfândega irá para férias, Mas então, a carta, 
Fez-me muita pena, mas os regulamentos existem para 
serem cumpridos, eu apenas sou a mão com que a lei 


assina as sentenças, Achas que se conformará, Não terá 
outro remédio, rematou o capitão do porto. Fez uma 
pausa, e depois disse, Vou-me deitar um bocado, talvez 
possa dormir, e enquanto durmo, esqueço, Espera um 
pouco, deixa-me desfazer as malas primeiro. 


DIRETOR DA ALFÂNDEGA, 
no dia seguinte, reagiu com uma carta furibunda em 
que, começando por acusar o capitão do porto de falta 
de solidariedade institucional, terminava perguntando- 
se, com ironia fingida, e sem medir as distâncias, se 

ele, capitão, não seria um caso clínico, agudo, de mania 
das grandezas, Subiram-lhe os galões à cabeça, julga- 

se almirante, rematava. O capitão do porto, ofendido 

na sua autoridade, não levou a bem a impertinência. 

Em nova carta, ameaçou o diretor da alfândega com 
processo disciplinar, castigo, suspensão, mas foram 
penas perdidas, porque o diretor retorquiu-lhe com 
insolência, Suspenda, suspenda, que será a maneira de 


eu ir mesmo de férias. Não houve, portanto, processo 
disciplinar, e a azeda troca de correspondência 
continuou. A partir de certa altura, o motivo inicial 

do desacordo deixou de ser referido, de férias não se 
falou mais, as cartas, tanto de um lado como do outro, 
passaram a encher-se de acusações, de denúncias de 
erros antigos e recentes, de faltas, uma história completa 
de desmazelos burocráticos, e, pior do que isto, primeiro 
por insinuações, depois com aberta exibição das provas, 
de actos de corrupção ativa e passiva cometidos pelas 
duas partes no exercício das suas funções, De onde é 

que lhe veio o dinheiro para comprar o automóvel, De 
onde é que lhe veio o dinheiro para fazer a casa. Tanto o 
capitão do porto como o diretor da alfândega andavam 
de cabeça perdida, na febre de escrever cartas até se 
lhes tinha alterado a caligrafia, a do capitão era agora 
rasa, miudinha, a do diretor altaneira e desafiadora. Em 
casa, os beligerantes desabafavam com a mulher, Aquele 
capitão merecia era ir para a cadeia, Aquele diretor 
devia era estar no manicómio, mas as respostas que ela 
dava, se bem que proferidas com intenção e inflexão 
diferentes, eram, palavra por palavra, iguais, Tudo por 
causa de umas férias, ao que o capitão ripostava, Não, 
tudo por causa de um indisciplinado, e o diretor, Não, 
tudo por causa de um autoritário. Em tentativa que iria 
ser aúltima, o diretor da alfândega mudou de tom. Tarde 
de mais, se diria, se alguma vez a obstinada resistência 
do capitão do porto pôde ter sido demovida. Ao tom 
novamente implorativo do diretor, respondeu o capitão 
com uma só palavra, seca e definitiva, Arquive-se. 


NTÃO, O DIRETOR 

da alfândega suicidou-se. A caminho do cemitério, 

o préstito fúnebre deteve-se durante dois minutos 
diante dos edifícios da capitania e da alfândega. Em 
um e outro as bandeiras estavam a meia haste, e, às 
janelas, os marinheiros e os funcionários civis, que 
por obrigação de serviço não podiam acompanhar o 
féretro, despediam-se do seu chefe. Acabrunhada pelo 
inesperado luto, a mulher fora aconselhada a ficar 

em casa. Quando as amigas se retiraram, deixando 
muitas recomendações de resignação e paciência, foi 
reler o bilhete de despedida do marido. Dizia assim, 
simplesmente, Agora já podes ir de férias, o capitão 
nunca mais indeferirá requerimentos. Então, a pensar 
que vestidos conviria tingir de preto, a viúva abriu 

o guarda-fato. Ali estava, com os galões reluzindo, a 
farda do capitão do porto. 


Que boas estrelas estarão cobrindo 
os céus de Lanzarote? 


A Casa 
José Saramago 


Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Última visita às 13h30. 
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h. 
Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. 

Last entrance at 15.30 pm. 


Gráficos da Cidade 
e das Coisas 


Uma rubrica semanal em forma de podcast, da autoria de Gonçalo M. 
Tavares, inserida na programação on-line do Teatro Viriato. > 


Espectáculo para os mais novos, a partir da obra O compadre 
simplório tem os pés tortos e outras histórias, de José de Lemos, com 
interpretação de Luís Godinho, integrado na programação on-line do 
Teatro Nacional D. Maria Il. 


Compadre Simplório 
tem os pés tortos 


e outras Histórias 


por 


JOSE DE LEMOS 


London Symphoruy 
Orchestra 


Impossibilitada de tocar numa sala com público, a LSO tem 
transmitido alguns concertos pela internet. O próximo inclui obras de 


Dvorák, Ravel, Poulenc e Bushra el-Turk e está agendado para o dia 7 
de Junho, às 15:00. 


João Paulo Esteves 
da Silva 


Concerto transmitido em streaming a partir do auditório da Fundação 
José Saramago, no próximo dia 27 de Maio, às 18:00. A bilheteira 
reverte na totalidade para os músicos. 


OVITORINO CORAGEM 


OCLÁUDIA FREIRE 


Pé de Orelha — 


Os museus portugueses já reabriram e a exposição dedicada aos 
diálogos e afinidades entre Rafael Bordalo Pinheiro e Querubim Lapa 


pode ser vista até ao próximo mês de Setembro. Lisboa, Museu Bordalo 
Pinheiro. Até 21 de Setembro. 


La belleza del Cosmos: 


Astronomicum 
Caesareum 


Exposição dedicada a uma das obras-primas da imprensa, 
Astronomicum Caesareum, o livro de Petrus Apianus, publicado em 


1540 e dedicado ao imperador Carlos V. Madrid, Biblioteca Nacional 
de Espanha. Até 19 de Setembro. >» 


Drive-in 
Braço de Prata 


A Fábrica Braço de Prata transmite os seus concertos no exterior do 
edifício e o público assiste no carro, devidamente estacionado. Em 
Junho, há Victor Zamora Trio em jam session as segundas-feiras do 
fado. Lisboa, Fábrica Braço de Prata. Várias datas. D 


Garagem 50 Anos: 
Impressões Digitais 


Instalação que assinala os 30 anos do Teatro da Garagem, construída 
a partir das impressões digitais de todas as pessoas com com ele 
colaboraram neste período. Lisboa, Teatro Taborda. Até 26 Julho. 


> 


Ah, este mundo a que 
alguns chamaram cão. 
Os cães, decerto, lhe 


chamariam homem. 


«Deste mundo e do outro» 


